“Đừng để tên sách và tóm tắt sơ lược về cuốn sách đánh lừa. Đằng sau câu chuyện tưởng chừng đơn giản kia không chỉ là những nhân vật tinh tế, sâu sắc mà còn là những tình tiết nội tâm bất ngờ, đảo lộn (suỵt, ta đừng nói gì về điều này!), đem lại cho tác phẩm mọi sức vóc và giá trị. Một kỳ tích văn chương, một cuốn sách tuyệt vời!” - Epok, l'Hebdo de la Fnac.

***

“Cuốn sổ khá dày. Tôi khẽ đảo mắt nhìn xung quanh: chỉ có mình tôi ở đây.

Tôi mở trang bất kỳ.

Oa! Biết ngay mà lại! Đúng là có biết bao thứ, thật sự rất nhiều thứ! Những lời nhắn viết bằng mực xanh, đỏ, xanh lá cây… Hình trái tim, bông hoa, dây trang trí được vẽ bao quanh mỗi trang giấy, những mẩu giấy nhắn được dán thêm vào, được tô vẽ theo nhiều bố cục màu sắc khác nhau… Một đống lộn xộn hoàn hảo!

‘Cái này chắc chắn là của con gái!’

‘Nhưng nó là của ai?’

Tôi đút vội cuốn sổ vào cặp.”

Tình cờ thấy cuốn sổ màu xanh tại thư viện trường, Jérémie quyết định đi tìm chủ nhân để trả lại. Nhưng bên trong cuốn sổ không hề có bất cứ thông tin gì về cô nàng chủ nhân có vẻ nổi tiếng và nhiều bạn bè (bởi có rất nhiều nét chữ qua từng trang sổ). Càng ngày Jérémie càng bị cuốn sổ nhỏ kia cuốn hút - và cậu bắt đầu nhìn thế giới theo một cách khác …

***

Đôi nét về tác giả Hélène Montardre

Hélène Montardre sinh ngày 12 tháng Mười một năm 1954 tại Montreuil, Pháp. Bà đã xuất bản khoảng năm chục cuốn sách, truyện kể cho thanh thiếu niên và hàng loạt kịch bản phim tài liệu. Bà trở nên chuyên nghiệp từ khoảng chục năm nay do phải kiêm nhiệm rất nhiều nghề khác nhau (bà không thể sống nhờ khoản thu nhập từ viết sách). Bà đã được đề cử Giải sách Thiếu niên 2009 cho cuốn đầu tiên trong bộ Océania Lời tiên tri của loài chim.

***

Trích Cuốn sổ màu xanh

[...]

24 THÁNG BA – 20h30

Chuyện diễn ra hoàn toàn không giống những gì tôi đã dự tính. Thế nhưng, tôi đã vạch một kế hoạch táo tợn. Đúng 14h15, tôi băng qua cửa chính công viên Alouettes, cuốn sổ tay được kẹp chặt dưới cánh tay trái tôi. Tôi liếc nhanh xung quanh: không có ai. Tôi thận trọng tiến lại gần hồ nước, và tôi cũng vẫn chưa biết, một trong hai nhân vật chính có đến sớm không, như tôi chẳng hạn, nhưng không, cái ghế vẫn trống không.

Tôi cẩn thận nhìn những chỗ xung quanh để chọn chỗ náu mình tốt nhất. Không nghi ngờ gì nữa, có một bụi cây to đùng đó, phía đằng kia, bên kia lối đi, ở giữa hai cái cây to đùng. Giấu mình phía sau, tôi có tầm nhìn quá đẹp đến cái ghế băng, lối đi dẫn đến chỗ đó và hồ nước. Hoàn hảo! Và may mắn nữa là trời không mưa.

Tôi bắt đầu đợi, năm phút, mười phút, mười lăm phút, hai mươi phút. Không ai có thể tưởng tượng là nó dài thế nào đâu, tồi tệ hơn cả một tiết học Toán, một mình đứng giữa một bụi cây mà lại còn đau hết cả chân nữa.

14h50, một cô gái đến đầu lối đi. Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn.

- Là cô nàng đó ư? tôi thì thầm.

Tôi vẫn không rời mắt trong lúc cô nàng tiến lại gần. Cô ta là ai? Cô ta giống cái gì nhỉ? Cô ta đang học cấp hai ư? Cô ta sẽ dừng lại ở gần cái ghế băng hay chỉ đi ngang qua thôi, trong trường hợp đó cô ta chắc chắn không phải người tôi đang đợi?

Khi tôi nhận ra cô nàng đó, tôi thở dài đánh thượt một cái. Laura! Cô ta làm gì ở đó chứ? Cứ như là đúng lúc lắm ấy! Cứ như là không còn chỗ nào khác ngoài công viên Alouettes để đi dạo vào chiều thứ Tư ấy! Thôi được rồi, tốt nhất là cứ để cô nàng đi qua và tiếp tục đợi cô nàng duy nhất, cô nàng thật sự… Nhưng cô ta đang làm gì vậy chứ? Đấy, thật ngớ ngẩn! Cô ta ngồi xuống ghế băng. Cô nàng này đúng là điên rồi, cô ta không biết chiếc ghế này đã được giữ chỗ từ trước từ 15h và giờ là… 14h55! Kinh khủng quá, một cô nàng khác sẽ tới, cả tên con trai nữa, chúng nó sẽ thấy cái ghế băng đã có người ngồi và sẽ quay lại, có thể sẽ đi chỗ khác, tôi sẽ bị lỡ mất bọn họ hoặc bọn họ sẽ bị lỡ, và chỉ vì một cô nàng không thèm mở miệng từ đầu năm tới giờ! Không, tôi không tin mọi chuyện sẽ thế.

Nhanh như cắt, tôi cố gắng nghĩ ra những cách có thể xua đuổi cô nàng khỏi chỗ đó. Hét lên: “Cháy! Cháy!” Không, không thể thế được, chẳng có dấu hiệu nào của mùi lửa hoặc khói cả. Ném sỏi vào cô nàng? Tôi đang nấp trong bụi cây, tôi sẽ kiếm chúng, những viên sỏi ấy, ở đâu kia chứ? Ra khỏi chỗ nấp và bình tĩnh đề nghị cô nàng: “A, xin chào Laura, bạn có muốn đi dạo một vòng với tớ không?”. Như thế sẽ khiến cô nàng đi xa khỏi địa điểm gặp gỡ. Ngu ngốc! Như thế thì chính tôi cũng đi xa khỏi điểm hẹn đó, có thể tôi sẽ không còn có cơ hội gặp những người mà tôi đang đợi, mà hơn nữa, tôi sẽ buộc phải nói chuyện với cô nàng này nữa. Ngu ngốc!

Thời gian cứ trôi, trôi. Bây giờ thì thời gian trôi quá nhanh. Thời gian ấy mà, không ai trông chờ gì được từ nó cả. Cô nàng đó đang âm mưu gì chứ? Cô ta ngồi trên ghế băng, ở chính giữa, theo cách sẽ khiến người khác hiểu rằng cô ta không muốn ai ngồi vào chiếc ghế đó nữa, và cô ta nhìn hồ nước, không nhúc nhích. Thật ma lanh!

Tuyệt vọng, tôi nhìn về phía lối đi. Cô gái đó sẽ đến và cả tên con trai cũng vậy. Không có ai cả. Công viên vắng tanh, cứ như thể Laura và tôi là hai kẻ duy nhất đến đây hôm nay.

Cũng phải nói là trời hôm nay không quá nóng. Có lẽ tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn khi ngồi trước ti vi, vào chiều thứ Tư tôi có quyền xem ti vi khi nào làm xong bài tập, nhưng thật ra, đống bài tập của tôi ấy, tôi vẫn chưa bắt đầu chữ nào cả.

Không có gì. Không có gì diễn ra cả. Laura vẫn ngồi yên không nhúc nhích và vẫn không ai tới cả. Bây giờ là 15h05, 06, 07…

Tôi đang làm cái gì thế này? Tôi bị nhảy mũi. Hắt xìììì! Tôi không cảm thấy mình sắp nhảy mũi, tự nhiên bị bất ngờ, làm tôi không kiềm chế được. Cũng không phải quá ngạc nhiên, cỏ thì ướt rượt mà đôi giày thể thao của tôi chống nước lại không được tốt cho lắm, cảm cúm lúc nào chả từ chân lên, chị gái tôi lúc nào cũng bảo thế.

Laura quay người lại. Cô nàng nhìn xung quanh với con mắt lùng sục, tò mò. Chú ý, nó lại bắt đầu rồi!

- Hắt xìììì!

Những lần nhảy mũi thường phải hai lần.

- Hắt xìììì!

Hoặc ba.

Laura đứng dậy, cô nàng lại gần bụi cây tôi đang đứng. Và thế là tôi không thể làm khác được, tôi phải chui ra thôi.

Cô nàng nhìn tôi trồi ra từ chỗ nấp một với bộ dạng kỳ cục.

Tôi đã làm thế này:

- Ơ, chào.

Cô nàng không đáp lời.

Tôi cố gắng đung đưa người một cách tự nhiên nhất có thể và nói khẽ:

- Thôi, tớ phải đi rồi.

Và đúng lúc đó, cuốn sổ tay trượt ra rồi rơi xuống đất.

Ờ thì vì cứ đứng như trời trồng nên tôi quên tịt mất mình đang cầm thứ này trong tay.

Cả hai chúng tôi cứ như thế mất vài giây, mắt dán chặt vào góc tam giác nhỏ màu xanh đậm viền vàng óng ánh, rồi Laura lại gần, cô nàng cúi xuống, nhặt cuốn sổ lên, ghì chặt nó vào người bằng cả hai tay, và nhìn thẳng vào tay tôi rồi hỏi:

- Cậu đọc nó rồi phải không?

- Ừ đương nhiên, tôi trả lời ngay tắp lự.

Trong một phần mười giây đầu, tôi tưởng tượng cô nàng sẽ mở nó ra, lật từng trang giấy với vẻ tò mò, quay lại phía tôi và kêu lên: “Ôi! Cậu thấy không! Những câu này cool thật đấy!” rồi hỏi tôi: “Cậu có biết nó là của ai không? Dù sao thì cũng không phải của cậu…”. Tôi cảm thấy hơi có chút lâng lâng với ý nghĩ cô nàng có thể, chỉ một khoảnh khắc ngắn thôi, đã nghĩ rằng nó là của tôi.

Trong một phần mười giây tiếp theo, tôi ý thức được rằng mình vừa gây ra một trò lố kinh khủng. Bởi vì sự thật khiến người ta mù quáng và không tin nổi: cũng không thể tin nổi rằng chuyện đó có thể xảy ra và ngược với mọi khả năng dự đoán, cuốn sổ này là của Laura.

Tôi đang thấy trước mặt tôi đây cô gái mà suốt bốn tuần qua tôi vẫn mơ mộng, cô gái mà tôi cứ tưởng rằng phải nổi tiếng lắm, cô gái được người khác trìu mến đặt cho cái biệt danh La Nine, người đã tỏ ra cực kỳ có gu trong việc lựa chọn những bức ảnh, những bài thơ…

Tôi vội vàng đính chính:

- Không, tất nhiên là không, tớ chưa mở nó ra, tớ đảm bảo với cậu đấy.

Laura áp chặt cuốn sổ tay vào ngực, như một vật đã chia sẻ cuộc sống với cô ấy từ lâu lắm rồi và như đã là một phần của cô ấy, rồi cô ấy nhìn tôi với vẻ rất lạ lùng. Cô ấy đang rất tức giận, điều ấy rõ rành rành mà.

- Nhưng sao cậu có thể!!! cô nàng bắt đầu. Đã bao nhiêu tuần nay tớ đi tìm nó!

Tôi cố gắng bào chữa:

- Tớ đã thấy nó, tớ không biết nó là của ai, thề đấy.

- Đấy không phải là lý do! Sổ tay là vật riêng tư, cậu không được đọc.

Tôi tưởng là cô nàng sẽ bật khóc, giọng cô ấy run run, mắt thì rưng rưng – đôi mắt ấy rất đẹp, trước đây tôi chưa từng để ý đến điều đó -, toàn thân cô ấy như co lại, gập mình trên cuốn sổ tay mà tôi đã cả gan mở ra. Ôi trời ơi!

Tôi phải làm gì bây giờ? Tôi sẽ phải làm gì đây? Tại sao tên kia không đến, cái tên mà cô nàng đã hẹn ấy, cậu ta đến có thể làm không khí đỡ ngột ngạt đấy! Và ngay lập tức tôi tự nhủ mình đã hoàn toàn sai lầm, chắc chắn không có tên nào khác cả, cô nàng đã hẹn với… tôi không biết nữa và tôi cũng không đủ khả năng tưởng tượng để khám phá xem đó là ai.

- Tớ căm ghét cậu! cô nàng lẩm bẩm. Và cả những người khác nữa. Tớ căm ghét tất cả.

Cô ấy quay lưng và vội vã rời đi, mặt cúi gằm, cuốn sổ tay vẫn áp chặt vào ngực. Đi được vài mét, cô ấy bắt đầu chạy còn tôi, vẫn chết trân ở đó, hai tay buông thõng, chân thì đóng băng vào nền đất.

Trên đường về nhà, tôi đã làm một cốc sô cô la nóng rồi ngồi chết gí trước màn hình ti vi tự dối mình là bài tập đã làm xong. Tôi chẳng hiểu mình đang chú ý đến cái gì nữa, thế nhưng chuyện này cũng không đến nỗi phức tạp hơn thường lệ.

Sau bữa tối, tôi đi thẳng lên phòng. Tôi lấy ra một cuốn sổ mới, to có kẻ ô vuông và bìa đỏ, quyển mà tôi định giữ lại cho môn Khoa học đời sống và trái đất, và tôi bất đầu viết. Có lẽ tôi sẽ dùng nó làm sổ tay…

Không điên đâu.

Sổ tay, cho những năm học cấp hai, ai đó có thể sẽ được nhúng tay vào và điều tôi phải nói sẽ chỉ liên quan đến mình tôi. Vả lại, cuốn sổ này,  tôi cần tìm được một nơi an toàn để cất giữ nó. Giữa nệm và dát giường chăng? Phải đấy, cũng không tồi. Và rồi bây giờ tôi phải bắt đầu làm bài tập nữa chứ.

Và Laura, cô nàng ấy bây giờ đang làm gì nhỉ? Ngày mai chúng tôi sẽ gặp nhau. Mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào đây?

[...]